Про книги и времена.

Среди многочисленных списков “самых (главных, лучших) книг” есть особая разновидность: перечень произведений, которые надо, по мнению составителей, успеть прочитать до какого-то условного “времени х”. До тридцати лет, например. Ну, или как в случае со “списком Путина”, - до окончания средней школы.Смысл в этом, конечно, есть. Некоторые книги, если они не прочитаны в детстве и юности, не будут прочитаны уже никогда. А это, как правило, самые важные книги. Хотя я сомневаюсь, что их так много. В общем-то уже и неважно, будет ли этот итоговый список составлен (возможно) и будет ли он всех устраивать (никогда).
Ведь главное, что удалось на какое-то время занять делом библиотекарей, учителей и слушателей “Эха Москвы”, которые с удовольствием спорили, иронизировали, предлагали альтернативные списки, вспоминали книги своего советского/несоветского детства.
Известно множество примеров, когда произведения, написанные для взрослых, переходили в разряд подросткового чтения: “Робинзон Крузо”, “Айвенго”, те же “Три мушкетера”. С другой стороны, есть книги, которые написаны-то были для детей, но со временем как бы выросли, усложнились и наполнились неожиданными смыслами. Хрестоматийный пример - Гайдар, который входит в любые списки внеклассного чтения, но ключа к которому у современных детей все-таки нет. Или вот напомнили еще “Дикую собаку динго” Рувима Фраермана. Помните? “Девочка ловила форель…” Продуманно-старомодная, возвышенная стилистика и целомудренная эротика. “И может быть, у него на коньке развяжется какой-нибудь ремешок. Тогда я завяжу его своими руками”, - мечтает Таня. Дафнис и Хлоя в декорациях июля 39-го года (в “Красной Нови” за этот месяц и была впервые опубликована повесть). Безжалостные дети с нежными глазами, которые так много понимают, которые все погибнут на будущей войне и знают это. Залитый светом, отчетливый и внятный, предгрозовой мир. Александр Терехов в своем романе о путешествиях в прошлое замечает, что “не все живут, запоминая время так, словно намерены вернуться”. В советской предвоенной литературе тебя то и дело настигает ощущение, что и автор, и его герои живут именно так: запоминают свое настоящее, словно оно уже стало прошлым. Прошлым, в которое они страстно стремятся вернуться.
Конечно, мы сегодня отчасти “дописываем” эти тексты. Но додумывая и дополняя их, мы незаметно обогащаем и свое прошлое. Мы перечитываем книги своего детства и юности, и они оказываются тоньше и глубже, чем мы подозревали. Мы находим на этих страницах себя - и обнаруживаем, что и сами мы были, возможно, лучше, чем казались… У того же Терехова есть еще одна загадочная мысль, которая, кажется, о другом, но я ее все равно процитирую: “Надо научиться, пока еще есть что-то впереди, обжить свое прошлое”. Может быть, читая определенные книги до определенного возраста, мы в каком-то смысле и обживаем свое прошлое? Это прошлое будет менять границы и очертания, там будут появляться белые пятна и темные провалы, мы захотим его забыть, переписать, выключить. Но неизбежно придет время, когда мы попробуем туда вернуться - и тогда книги, которые мы читали тогда, сделают это путешествие менее болезненным и опасным. Станут тем самым “каменным мостом” между разными эпохами нашей жизни.
 http://book.uraic.ru/blog/?p=8060#more-8060